HALLOWEEN

Nunca he aprendido a vaciar calabazas. Todos los años, por estas fechas, saco del armario mi navaja vieja para llenar de caras naranjas mi oscura casa. Mi casa es muy grande y sus ruidos me asustan, así que descarto las caras terribles de mi imaginación y pretendo dibujar en vegetales simpáticas sonrisas que no conoce mi memoria.

Antes era distinto, antes vivías aquí y llenabas parte de la soledad y rodeabas mi camisa de franela conmigo dentro y me arrastrabas hasta el jardín lleno de caras de Halloween en las que brillaban velas. Nadie hacía las muecas como tú, pero nunca me enseñaste a vaciar las calabazas. Ni eso ni a poner bombillas, cortar el agua o segar el césped, pero no es lo mismo.

Terminamos separándonos aun estando juntos. Los rincones en los que te quedabas se convirtieron en tu hogar y podía oírte reír escondido detrás de los muebles, con tu navaja vieja, escribiendo cosas que no significaban nada para mí. Tuve miedo, pero no de ti, sino de tu tristeza. Tu ojos estaban apagados y tu risa sorda dolía con solo oírla y dejé de querer tus besos ausentes. Te quise más que nunca, y deseé que te marchases más que nunca. Por una vez hiciste caso y tu risa cesó y dejaron de moverse las cosas del salón. 

Fue difícil limpiar tu sangre, así que tiré los muebles y aprendí lo que necesitaba para vivir sola en esta casa vacía que sigue dándome miedo y pena. Solo guardé tu navaja vieja para hacer caras en Halloween, y en días como hoy me siento a tallar, pero sobre tu tumba en octubre siempre acaba una calabaza entera, porque todavía no sé cómo vaciarlas.