Mis historias malditas

  Hace siglos que no arde la llama en el templo de Vesta, pero quedan vestales. Ya nadie las llama así, nadie las reconoce, pero ven el fuego en su interior como un faro. Cientos de miles se acercan a ellas y lloran en sus hombros, y se sienten aliviados, sin saber muy bien porqué. Ellas escuchan, consuelan, sanan, y brillan un poco menos cada vez. No recuerdan la carga que viene con su luz. Los fieles cada día se alimentan del calor de sus brasas  y después vuelven reconfortados a un cómodo hogar. No queda nadie para vigilar el fuego. Aunque lo necesiten, nadie quiere sacrificarse para que no se pierda la luz. Es mucho más fácil mirar por uno, infinitamente mas fácil cuidar solo de ti, y esperar que sea otro quien haga el trabajo. Y mientras, la llama se va apagando en el pecho de las vestales. ¿Quién se sacrificará para que no muera la ultima virgen? ¿Quién mantendrá el consuelo de la humanidad?

  Acaba de pasar San Valentín, y toca entrada de amor.  Toca hablar de ese sentimiento que te mueve por dentro, que está ahí para lo bueno y lo malo, sin que importe el tiempo entre medias. De ese amor que implica mil horas de risas, de abrazos, de conversaciones sobre cualquier tema, de comprensión aunque no siempre se vean las cosas igual. Algo que viene de antiguo, de cuando aún parecía que nos comeríamos la vida y nada importaba más allá del hoy. Qué curioso comprobar que si me rompo, están las mismas voces al otro lado del teléfono, esas que me anclaron a la realidad y tiraron para levantarme. Qué curioso también que siga llegando gente como por casualidad, y que se formen lazos tan fuertes que casi parecen de sangre, y que resisten al paso de la vida hasta convertirse en familia, que me enseñan tanto. No sé si ya conté alguna vez que de pequeña me dijeron que la amistad se disipa entre los dedos de la edad adulta y es difícil de conservar. Desde entonces siempre he queri...

La anciana está sentada en una piedra, con los ojos cerrados y la cabeza girada hacia el sol, sintiendo el calor de los primeros días de primavera. —¿Seguimos?  La pregunta la saca de su sopor y les dirige una mirada a las cuatro niñas que están sentadas en el suelo, frente a ella. Antes había muchas más en la llegada de las primaveras, antiguamente... —Ya hemos atado el aro —le dice una de las niñas mostrándole un círculo hecho con ramas verdes de sauce. —Ya veo, ya —le sonríe la anciana—. Entonces ha llegado el momento de que aprendáis a tejer. Y mientras les muestra a las niñas con sus envejecidas manos como trenzar la lana sobre su recién hecho bastidor, empieza a contar una historia que ha repetido cientos de veces: —¿Sabéis, niñas? Podemos hacer este cazador de sueños gracias Abuela Araña. Cuando el pueblo chippewa se asentó y comenzó a crecer, ella ya no podía vigilar los sueños de todos los niños, así que les enseñó a las mujeres a tejer una red dentro de un aro para atrapa...

 La vida se pone veloz a veces. Una mañana cualquiera abres la puerta y te encuentras en un tren que avanza a toda mecha. Se come el tiempo sin que puedas parar a razonar sobre lo que está pasando. ¿Hacia dónde se dirige esto? ¿En qué estación voy a parar? ¿Estoy tomando las decisiones correctas?  Esta mañana, en concreto, he decidido quedarme mirando por la ventanilla al paisaje desdibujado. Quizá disfrutando del viaje consiga no perderme la vida.

Hay noches en las que todo se alinea. Hay quien dirá que son noches en las que llueve y no hay manera de encontrar un taxi, noches en las que llegar tarde a los sitios, sitios en los que hace tanto calor que todo es un buen abanico... Yo de lo que me acuerdo es de la magia. Una cena, ocho platos inspirados en películas, elaborados por los alumnos de Cocina y presentados por alumnos de las Escuelas de Turismo y Dirección de Cocina de la Escuela de Hostelería de Salamanca, con maridaje y panes. Por casualidad, me enteré de que cada tres meses se organizan fiestas temáticas y, por pura casualidad, ha cuadrado con el día (o la noche). Y me he pasado un rato fantástico, en buena compañía, flipada con la creatividad de los cocineros, que siempre me sorprenden.  Hasta hubo vela que se apagó sin que nadie la soplara, pero que estoy segura de que cumplirá los deseos de todos los que estuvimos. Cosas de Sam Wheat...

Una vez en Tailandia me contaron una curiosidad sobre las oraciones en el budismo: cuando la gente entra a rezar en un templo y pide algo, no lo pide para sí mismo, sino para los demás. El concepto es sencillo y tiene que ver con el karma. Querer cosas buenas solo para ti, te hará egoísta y, con el tiempo, estarás solo con tus posesiones. La historia del rey Midas. En cambio, si pides cosas buenas para la gente a la que quieres, ellos estarán mejor y terminará repercutiendo en ti. Por ejemplo, si la gente a tu alrededor es feliz, te tendrás que comer menos broncas. Últimamente me he acordado mucho de esta teoría, quizá desde que conocí los petos de almas. Es fácil olvidar a aquellos a los que rezamos, sean dioses, almas del purgatorio o espíritus familiares. Siempre centrados en lo que necesitaríamos para ser felices, centrados en las carencias. Puede que, si pensamos más en cuidar a los demás, tengamos menos tiempo para ver lo que creemos que nos falta.  Oración, karma, mindfulnes...

Este invierno... Trae nieve del norte, trae frío yakutio, trae ganas de hogueras y cuevas para hibernar. Ni con toda su hambre, ni con todas sus ganas, por mucho que abra sus fauces a este día de invierno no se lo come el lobo.  

 Acaba de pasar San Valentín, el día oficial para el amor. No va conmigo quejarme de que es una fiesta comercial, yo soy más de celebrar lo que me pongan por delante, prefiero disfrutar. Sé que el amor es algo que hay que alimentar día a día, no solo de forma puntual, y que no hace falta comprar nada para demostrarlo (aunque también es una buena opción si eso os hace felices, este o cualquier otro día), pero me parece una buena excusa para ser conscientes del amor que hay a nuestro alrededor y darle el valor que se merece. El amor que compartes con tu pareja, el incondicional a la familia, las mil versiones de amor que dan los amigos que ayudan, que acompañan, que preguntan, que están, el amor en la sonrisa de quien te ayuda a recoger algo que se te cayó en la calle, el del camarero que te pone el café como te gusta antes de que lo pidas, el del enfermero que pregunta cómo estás y escucha tu respuesta... "El amor que he dado y el que recibí, eso es lo que queda, eso hablará por mí...

  Si todo está escrito en las estrellas, ¿de qué sirve luchar? Si tengo a virgo de ascendente y mi fondo de cielo es sagitario, ¿cómo voy a cambiar? Lo dicen todas las conjunciones, es hora de que lo acepte. Yo soy así, con mis más y mis menos, con mi dualidad de incontables opciones y (gracias al cielo) innegablemente feliz.

El camino se dibuja ante mí repleto de posibilidades infinitas. Llevo mucho tiempo recorriéndolo. Cuando mis pies aún no sabían afianzarse al suelo, mis rodillas gateaban sobre una mullida moqueta rosa y después sobre madera. Tierra, azulejos, adoquines, han sido materias habituales bajo mis pies. Pero también he caminado varias veces sobre la cuerda floja, sobre brasas ardiendo e incluso sobre el agua. Una vez encontré el camino de baldosas amarillas que brillaban bajo la luz de la luna de una noche de verano, pero elegí otra bifurcación antes de llegar a Oz. Para cada elección un destino. Tantos como pensamientos, como días en mi vida. Aunque ya no me sorprende que destino no sea sinónimo de meta. Ya no camino para llegar a ningún sitio, no tengo prisa, intento disfrutar del paisaje. Ahora sonrío cuando descubro que el sendero ha dado una vuelta y me ha conducido hasta algún rincón que mi memoria conoce, y también cuando me ofrece hermosos parajes que terminaré dejando atrás al conti...

  "Los recuerdos son el único paraíso del que no pueden expulsarte", escribió mi madrina en la primera hoja del primer diario que me regaló. Hace muchos años de eso, pero sus semillas siempre calaban hondo. Hoy terminé un diario más. Un año puesto en papel. El papel es un objeto frágil, pero puede albergar mundos enteros. Puede contener los principios de todas las historias del mundo, sus finales y los tachones que cubren errores. Tantos años escribiendo, diarios, libros, cómics... Y cada proyecto terminado siempre es un pedazo de mí, una joya que guardar, compartir o regalar. Disfruta de cada  palabra escrita. Es como mirar mi alma de cerca.

 La bailarina se preparó antes de salir: se colocó el vestido, se ciñó la cinta de su frente y esperó a que la primera luz del día atravesara el techo de vidrio del patio central. Entonces recorrió la sala con pasos estilizados y comenzó a girar.  La luz azulada reflejándose en el brillo dorado de la tela de su falda y el sonido de sus pulseras de oro repiqueteando en sus brazos podrían hipnotizar a cualquiera que estuviese mirando, pero allí no había nadie más que ella. Terminó en una pose estudiada para recibir la ovación del público, aunque lo único que escuchó fue su respiración agitada por la danza. No le importó que no hubiera aplausos. Lentamente, volvió a su estantería, se colocó en puntas y elevó los brazos mientras se abrían las puertas del museo. Sonrió sabiendo que los frutos de su esfuerzo llegarían ahora, cuando todos los que la admirasen en su vitrina sintiesen, casi sin darse cuenta, el corazón desbocado de una bailarina latiendo emocionado bajo el mármol de su...

El Celsius es un festival de literatura de fantasía, ciencia ficción y terror, que se celebra en Avilés desde el 2012. En él podemos encontrar charlas de autores, presentaciones y firmas de libros, juegos de rol, creación de espadas vikingas... Actividades de todo tipo, vaya. Y también casetas de librerías y editoriales, por supuestísimo. Este año hemos tenido la suerte de que nuestra editorial ( Con pluma y píxel ) tenía caseta propia y Paco (el editor más majetón que podáis encontrar, de naranja en la foto) nos invitó a todos sus autores a acompañarles y realizar de paso una firma de libros. Y el destino quiso que las tres brujillas (Madame Eloise, Kate Lynnon y yo misma) pudiéramos estar allí y disfrutar del festival, del ambiente y de toda la buena gente que había por allí. Solo puedo deciros que tuvimos una acogida fantástica, que mis compañeras literarias son la caña y nos lo pasamos como crías con nuestras predicciones reveladoras y que quiero darles las gracias a ellas, a todos...

  A veces hace falta que alguien nos lo recuerde...

Un año más me habéis llenado de música. Gracias a todos por hacer mi cumple tan bonito. Os dejo debajo la playlist, por si queréis disfrutarlo conmigo. Youtube: https://www.youtube.com/playlist?list=PL4rNvMzg4xLAmqRZuwL2ScPY6vgwam41o Spotify: https://open.spotify.com/playlist/52z58EED9E2dFLhRLI42GX

  Todavía quedan misterios. Quedan secretos escondidos en las profundidades abisales, saber qué hay más allá de la muerte, resolver a qué huelen las cosas que no huelen o por qué los piratas siempre buscan sirenas... Pero el mayor de los misterios es por qué es mucho más divertido no resolverlos.

  Mañana es 23 de abril, el día del libro.  Un año más, Salamanca viste su plaza Mayor de casetas llenitas de libros. Aventuras, romance, terror, suspense, infantil, juvenil, histórica, fantasía... Todo el mundo contenido en esos trozos de papel. Un plan estupendo para pasar una tarde de sábado, de paseo entre lectura. Y la lluvia no será excusa, porque se hará bajo los soportales. Si os apetece el plan, buscadnos a las tres "escritoras de aire" (Kate Lynnon, Madame Eloise y yo misma) en la caseta de Shogun a las 6 de la tarde. Os firmaremos nuestro libro "Revelaciones" y hasta la camiseta, si sois muy fans. Puede que incluso nos de por ser un poco brujitas... Yo ahí lo dejo. ¡Nos vemos allí mañana!

Nos conocimos en un parque hace ya veinticinco años. Que si tú tocabas el tambor, que si yo iba para monja... No sé cómo hemos llegado tan lejos siendo tan idiotas. Luego vinieron los veranos, pintar paredes, Godzilla, los conciertos, el pan con mantequilla y azúcar, los disfraces, las tardes en el Farmacia, los caminos a seguir que brillan bajo la luna (si sabes cómo mirar o con qué), todas tus casas, todas las historias... Tanto tiempo después yo sigo siendo un agujero negro con cascabeles, pero creo que tú ya no quieres ser una seta cósmica. Lo que está claro es que nunca dejaré de inventar días margarita, si a cambio puedo ver esa sonrisa tuya.  

  Ayer fue el día del padre y pensé que podría estar bien escribir una entrada sobre el libro preferido del mío ("El amor en tiempos del cólera"). O hablar sobre alguna película que hubiéramos visto juntos y me marcara de alguna manera. Pero no caía en cuál podría ser. Así que me puse a buscar en Google "películas de padres" y la decisión estuvo clara. Big fish trata sobre un hijo y los recuerdos que tiene de su padre, que está a punto de morir. William cree que todas las historias que su progenitor le ha contado sobre su vida son mentira, porque tiene la costumbre de contar anécdotas rocambolescas sobre gigantes, circos, mellizas, narcisos o peces monstruosos, como si fueran reales. Y resulta que a todo el mundo le encanta escucharlas, menos a él. A William le gustaría que, por una vez, su padre le contase algo que fuera verdad, saber algo de su pasado. En este viaje por el presente y los recuerdos, descubriremos junto a William que, algunas veces, la realidad es l...

  —Los de mi generación teníamos más paciencia —me dijo el hombre girando la silla hacia mí— ¿Tú estás casada o soltera? —Divorciada. —Perdona la pregunta, pero lo mismo da —prosiguió él— Las parejas de antes hacíamos por aguantar. Mis hijos están todos separados, ahora es lo normal. Pero antes solucionábamos nuestros problemas en la cama. Sí, hija, esa es la verdad. Y, cuando ya éramos mayores, con sopas de ajo. Nos sentábamos a comer unas buenas sopas de ajo y a recordar el pasado. Y se arreglaba todo.