Mis historias malditas

Hubo un tiempo en el que las revistas de ciencia ficción, terror y aventuras pulp eran el canal desde el algunos escritores podían hacer llegar sus relatos fantásticos al gran público. En ellas podíamos disfrutar de autores ahora tan consagrados como Lovecraft, Ray Bradbury o Marcial Souto, que demostraron que la fantasía no es un género menor y puede aportar tanta diversión, ideas profundas y disquisiciones filosóficas como cualquier otro. Heredera de lo que comenzaron publicaciones como " Amazing Stories", "Weird Tales" o  " Nueva Dimensión", Francisco Tapia-Fuentes crea "El mercader de Venus", recogiendo el testigo de lo que los escritores de fantasía vienen a contarnos en nuestro tiempo. Mi relato de terror "Los hijos de Marie" tiene la suerte de aparecer en el nº7 de esta revista, junto con otras cinco maravillosas historias, la biografía de un maestro del género, una entrevista a una escritora actual y, por supuesto, una gran edit...

La anciana está sentada en una piedra, con los ojos cerrados y la cabeza girada hacia el sol, sintiendo el calor de los primeros días de primavera. —¿Seguimos?  La pregunta la saca de su sopor y les dirige una mirada a las cuatro niñas que están sentadas en el suelo, frente a ella. Antes había muchas más en la llegada de las primaveras, antiguamente... —Ya hemos atado el aro —le dice una de las niñas mostrándole un círculo hecho con ramas verdes de sauce. —Ya veo, ya —le sonríe la anciana—. Entonces ha llegado el momento de que aprendáis a tejer. Y mientras les muestra a las niñas con sus envejecidas manos como trenzar la lana sobre su recién hecho bastidor, empieza a contar una historia que ha repetido cientos de veces: —¿Sabéis, niñas? Podemos hacer este cazador de sueños gracias Abuela Araña. Cuando el pueblo chippewa se asentó y comenzó a crecer, ella ya no podía vigilar los sueños de todos los niños, así que les enseñó a las mujeres a tejer una red dentro de un aro para atrapa...

  Si todo está escrito en las estrellas, ¿de qué sirve luchar? Si tengo a virgo de ascendente y mi fondo de cielo es sagitario, ¿cómo voy a cambiar? Lo dicen todas las conjunciones, es hora de que lo acepte. Yo soy así, con mis más y mis menos, con mi dualidad de incontables opciones y (gracias al cielo) innegablemente feliz.

  Por primera vez miro a mi alrededor y no hay hielo. No estoy en el estanque ni en las montañas en las que aprendí a sobrevivir sola. Todo lo que puedo ver es una árida llanura, en la que destacan algunos árboles resecos, y la casa frente a mí.  No se escucha nada que indique que por aquí haya cualquier forma de vida, ni humanos ni animales, pero no soy tan tonta como para que eso me haga bajar la guardia. Al menos ya no, es lo bueno de haber aprendido por las malas. Así que, antes de rodear la casa, voy hacia uno de los árboles y cojo la rama más grande que puedo partir. Y luego, intentando que mis pasos no hagan ruido, me dirijo hacia el centro del incendio. Al llegar al otro lado me quedo de piedra. Aquí no hace ni por asomo el frío que he tenido que vivir en otros lugares, pero juro que la sangre se me acaba de congelar dentro de las venas. Vale, sé que estoy exagerando, pero de verdad que lo que sentí al ver aquello fue algo muy parecido. Frente a mí se extiende un gran ...

El camino se dibuja ante mí repleto de posibilidades infinitas. Llevo mucho tiempo recorriéndolo. Cuando mis pies aún no sabían afianzarse al suelo, mis rodillas gateaban sobre una mullida moqueta rosa y después sobre madera. Tierra, azulejos, adoquines, han sido materias habituales bajo mis pies. Pero también he caminado varias veces sobre la cuerda floja, sobre brasas ardiendo e incluso sobre el agua. Una vez encontré el camino de baldosas amarillas que brillaban bajo la luz de la luna de una noche de verano, pero elegí otra bifurcación antes de llegar a Oz. Para cada elección un destino. Tantos como pensamientos, como días en mi vida. Aunque ya no me sorprende que destino no sea sinónimo de meta. Ya no camino para llegar a ningún sitio, no tengo prisa, intento disfrutar del paisaje. Ahora sonrío cuando descubro que el sendero ha dado una vuelta y me ha conducido hasta algún rincón que mi memoria conoce, y también cuando me ofrece hermosos parajes que terminaré dejando atrás al conti...

  "Los recuerdos son el único paraíso del que no pueden expulsarte", escribió mi madrina en la primera hoja del primer diario que me regaló. Hace muchos años de eso, pero sus semillas siempre calaban hondo. Hoy terminé un diario más. Un año puesto en papel. El papel es un objeto frágil, pero puede albergar mundos enteros. Puede contener los principios de todas las historias del mundo, sus finales y los tachones que cubren errores. Tantos años escribiendo, diarios, libros, cómics... Y cada proyecto terminado siempre es un pedazo de mí, una joya que guardar, compartir o regalar. Disfruta de cada  palabra escrita. Es como mirar mi alma de cerca.

 La bailarina se preparó antes de salir: se colocó el vestido, se ciñó la cinta de su frente y esperó a que la primera luz del día atravesara el techo de vidrio del patio central. Entonces recorrió la sala con pasos estilizados y comenzó a girar.  La luz azulada reflejándose en el brillo dorado de la tela de su falda y el sonido de sus pulseras de oro repiqueteando en sus brazos podrían hipnotizar a cualquiera que estuviese mirando, pero allí no había nadie más que ella. Terminó en una pose estudiada para recibir la ovación del público, aunque lo único que escuchó fue su respiración agitada por la danza. No le importó que no hubiera aplausos. Lentamente, volvió a su estantería, se colocó en puntas y elevó los brazos mientras se abrían las puertas del museo. Sonrió sabiendo que los frutos de su esfuerzo llegarían ahora, cuando todos los que la admirasen en su vitrina sintiesen, casi sin darse cuenta, el corazón desbocado de una bailarina latiendo emocionado bajo el mármol de su...

El Celsius es un festival de literatura de fantasía, ciencia ficción y terror, que se celebra en Avilés desde el 2012. En él podemos encontrar charlas de autores, presentaciones y firmas de libros, juegos de rol, creación de espadas vikingas... Actividades de todo tipo, vaya. Y también casetas de librerías y editoriales, por supuestísimo. Este año hemos tenido la suerte de que nuestra editorial ( Con pluma y píxel ) tenía caseta propia y Paco (el editor más majetón que podáis encontrar, de naranja en la foto) nos invitó a todos sus autores a acompañarles y realizar de paso una firma de libros. Y el destino quiso que las tres brujillas (Madame Eloise, Kate Lynnon y yo misma) pudiéramos estar allí y disfrutar del festival, del ambiente y de toda la buena gente que había por allí. Solo puedo deciros que tuvimos una acogida fantástica, que mis compañeras literarias son la caña y nos lo pasamos como crías con nuestras predicciones reveladoras y que quiero darles las gracias a ellas, a todos...

Cuando Caperucita llegó a casa el lobo estaba esperándola con la mesa puesta. —Tranquila, mi vida —le dijo— Tu abuela ya no volverá a hacerte daño.

  Aprendí de pequeño a hacer trucos con cuerdas y pelotas. Al crecer me aficioné a las cartas y después quise probar con las grandes ilusiones. El día en el que por fin me puse frente al público todo eso no me sirvió de nada. Mi ayudante estornudó desde el doble fondo de “la mujer aserrada”, perdí el tres de tréboles y todos pudieron ver lo que escondían mis mangas. Aun así, fue un gran éxito. La gente dijo que nunca había visto un mago mejor y es porque cuando intenté sacar un conejo de mi chistera, lo que sostuve ante los ojos de todos los presentes fue sencillamente mi corazón.

  —Los de mi generación teníamos más paciencia —me dijo el hombre girando la silla hacia mí— ¿Tú estás casada o soltera? —Divorciada. —Perdona la pregunta, pero lo mismo da —prosiguió él— Las parejas de antes hacíamos por aguantar. Mis hijos están todos separados, ahora es lo normal. Pero antes solucionábamos nuestros problemas en la cama. Sí, hija, esa es la verdad. Y, cuando ya éramos mayores, con sopas de ajo. Nos sentábamos a comer unas buenas sopas de ajo y a recordar el pasado. Y se arreglaba todo.

  El zorro corre por tierras oníricas. Atraviesa valles y bosques escudriñando el paisaje, hasta que llega al borde de todo.  Frente a él está el mar al fin de cualquier camino. Ese es el lugar donde todo confluye y se mezcla en una amalgama de colores y formas nuevas, donde las cosas dejan de ser cosas y se funden en una inmensidad, imposible de imaginar si no has estado allí antes. El zorro se detiene sobre una rama y escucha. Ve brillar sus recuerdos y algunas ideas que se le escapan y se sumergen frente a él. Nota la tierra removerse a su lado, apartada por un topo que avanza hacia el mar. Observa cómo le sobrevuelan enormes libélulas y negros cuervos, que a su lado parecen diminutos. Siente el roce de un tentáculo en su pata, que le abraza suavemente y tira de él hacia el océano al final de las tierras del sueño. Le invade una sensación cálida y reconfortante y da un par de pasos hacia delante. Se pregunta cómo será ese lugar, pero puede imaginarlo conocido y cómodo, como...

  Está tirada en la hierba a las cinco de la mañana. Hace mucho que nadie cuida el jardín y las malas hierbas sobrepasan su cuerpo tumbado. Gira la cabeza a la derecha y se encuentra con una margarita, que de pronto se le antoja enorme. Y sueña. A Alicia siempre le ha precedido su nombre. De pequeña le ponían lazos negros a sus vestidos azules, ahora vive en una casa con cartas de corazones pintadas en las paredes y se tira en el sofá para hablar con la oruga del fondo de una botella de mezcal, que le cuenta que las setas que se toma no la hacen más pequeña, pero ella se siente desaparecer sola en su apartamento. Luego se tira en la cama a escuchar canciones que le recuerdan a gente que olvidó mientras el sol entra por las rendijas de su persiana y le da de lleno en los ojos. Pero no los cierra. Hubo un tiempo en que ganaba al poker y las tardes se hacían mucho más cortas con cerveza y dinero, pero los días que no son de cumpleaños la gente se cansa de sostenerte la cabeza en...

  Estoy enamorada de la vida. Estoy enamorada de lo que significa estar viva. Enamorada del camino que elegí seguir (aunque a veces me desespere) Muy enamorada de los colores, olores y sabores que tiene el mundo. Enamorada de las pintadas que llenan de arte las calles. Apaixonada de la gente que comparte su sabiduría y su alegría conmigo. (Y tantas otras cosas) Enamorada hasta las trancas de seguir siendo curiosa y fácil de emocionar. Estoy in love con esta casa. Si dragostea din tei. Innamorata de la madre que me parió (y del padre que hizo que fuera posible) De cualquier cosa que me haga sonreír. Y estoy loca e irremediablemente enamorada de ti.

Apoyada en la barandilla del barco miraba el suave movimiento de las olas en el puerto. Las luces de la ciudad quedaban a sus espaldas. El resto de pasajeros habían bajado a disfrutar de la navidad en aquel lugar del Mediterráneo, pero ella no tenía el cuerpo para fiestas. Había preferido quedarse allí sola, descalza en la pequeña oscuridad de la noche, dándole vueltas a todo lo que había pasado. Volvía una y otra vez al mismo momento, repasando las palabras que dijeron y las que podía haber dicho. Había tantas respuestas mejores... Quizá, con las frases adecuadas, la cosa hubiese sido distinta. Luego iba un poco más atrás, tratando de buscar el momento exacto en el que todo se había roto, las cosas que había hecho mal. Y entonces volvía a llorar. Las lágrimas resbalaban silenciosas por sus mejillas para ir a caer al mar, inagotables como ríos. Mientras las notaba deslizarse, calientes, cerró los ojos y le pareció escuchar un trueno restallando en algún lugar. Imaginó que su llanto atr...

  Navegaba solo en su barca cuando surgió la criatura más bella que había visto nunca. Se enamoró en ese mismo instante, loca y perdidamente, aunque sabía que lo que quería rozaba lo imposible. Existían algunas viejas leyendas marineras que hablaban de un amor como aquel, pero la tradición oral las había deformado hasta convertirlas en burdos cuentos infantiles. El marino se sabía solo en la inmensidad del mar, y decidió no desaprovechar la oportunidad. Apoyado sobre el costado del navío puso sus ojos a la altura de los de aquella belleza y le habló tiernamente. No sabía si le estaba entendiendo, pero pudo ver el deseo en su mirada mientras le ayudaba a subir a bordo. Y allí mismo, enredados entre las maromas, dieron rienda suelta a su pasión, sin más testigos que la chica tatuada en el pecho del marinero y la luna reflejándose en las escamas del besugo.

  El despertador marca las seis. La alarma no suena, hoy no tenía que levantarme temprano. Además nunca lo pongo tan pronto. A las seis de la mañana la calle está oscura. No puede haberme despertado un rayo de luz filtrado por una rendija de la persiana.  Tengo calor. Tiro del edredón hacia atrás. Y de la manta. Y de la sábana. Y en seguida tengo frío y me vuelvo a tapar. Pero hace calor. Me pongo de un lado y de otro, intentando quedarme dormida otra vez. Imposible. Parece que mi mente está revuelta pensando en la vida que me pierdo por quedarme en la cama. Me obligo a estar quieta y cierro los ojos. Y de intentarlo, entro en un duermevela que me hace soñar con algo que parece tan real, tan conocido, que se desvanece cuando pestañeo, porque parece que podré acceder a ese recuerdo cuando quiera. Pero nunca está. Y empiezo el nuevo día. Y a la madrugada siguiente, vuelvo a despertarme con el despertador marcando las seis. ¿Qué tendrá esa hora que me revuelve el cuerpo?  Ca...

  Ayer presentamos nuestro libro "Revelaciones" en la librería Santos Ochoa  y, la verdad, fue muy divertido. Gracias, chicos, por la paciencia que tuvisteis con nosotras y por la hora de cierre. Sois un encanto. (Y esto lo amplío a la gente de Santos Ochoa que nos ha acompañado desde varias ciudades) La verdad es que fue una tarde genial. Pasamos un ratito con un montón de gente, hablando sobre cómo surgió el proyecto y los significados de nuestras historias, distendidamente, como si todos fueran amigos y estuviéramos tomándonos algo por ahí. Un feeling especial el que se creó en ese pequeño espacio, en el que ya no había desconocidos. Aunque no negaré que tenía un poco de azogue por dentro.  Héctor Sánchez fue el presentador y coordinador del evento, y consiguió ordenar nuestro caos y que no quedara nada en el tintero. Muchísimas gracias a este escritorazo que se metió sin dudarlo a lidiar con tres brujas y lo hizo divertido. Gracias a mis compis de aventura, Kate Lynn...

Caminabas por la feria cuando viste su puesto. Nunca habías creído en esas cosas, así que pasaste de largo pero, por alguna extraña razón, cada vuelta que dabas, cada camino que elegías, te llevaba de nuevo ante la tienda de la adivina. Gastar tu dinero de esa forma era una tontería, pero aún así entraste y te sentaste frente a ella. Sus grandes ojos negros se clavaron en ti mientras te preguntaba: —¿Quieres conocer tu destino? ¿Pasado, presente y futuro? Un tímido "sí" se escapó de tu boca mientras te repetías por dentro que no creías en esas cosas. La mujer apartó la bola de cristal y la dejó junto al quemador de incienso, desde el que un humo gris se elevaba inundando la estancia. Luego cogió el mazo y empezó a barajar sin dejar de mirarte. Cuando el movimiento se detuvo y sacó la primera carta, te fijaste en su pelo. Era negro, como las plumas de cuervo y largo, tan largo que casi rozaba el suelo a los pies de la silla. Sus primeras palabras atrajeron toda tu atención hac...

  Caperucita aún es pequeña para saber lo que quiere, así que, cuando su madre le manda ir a casa de su abuelita, ella se enfunda la capucha roja, coge la cesta con comida que está preparada en la mesa de la cocina y sale al bosque. Todos creen que ya tiene edad suficiente para cumplir el encargo, que es suficientemente mayor para elegir el camino adecuado, suficientemente adulta para saber qué hacer si se encuentra con un lobo. Ella no había tenido que pensarlo hasta hoy. Pero esa tarde, tras un recodo, se encontró al animal en el medio de una bifurcación. Los dos han permanecido unos minutos mirándose en silencio, los ojos color ámbar clavándose en los de la niña, el olor a carne fresca inundando el hocico de la bestia. Luego el lobo ha dado media vuelta y ha comenzado a alejarse despacio por uno de los caminos. Caperucita observaba los pasos lentos del lobo, planteándose por cuál de los dos caminos llegaría antes a casa de su abuela.  Al final escogió el de la derecha y com...