Mis historias malditas

  Hace quince días, Kate Lynnon escribía en el blog de CYLCON  un top 9 de vampiros molones porque, hoy 26 de mayo, es el día mundial de Drácula. Sí, ya sabéis, hay días para celebrar todo, pero bueno, los vampiros siempre han sido mi monstruo de terror favorito (hasta hay en mi estantería una tesis sobre el vampirismo), así que le copio la idea a mi sis (y coincido con ella en alguno de sus elegidos), y os presento mi top 10 de chupasangres. Si pincháis en las fotos, podréis ver algunos vídeos y, antes de que empecéis, os aviso de que hay spoilers: Drácula Ya que es su día, no podía faltar en mi lista. Además, es una de mis novelas favoritas, y eso que es epistolar. Hace años me regalaron una versión comentada, con anotaciones al margen, mapas y fotos, y con "El invitado de Drácula" de regalo. Me encanta la ambientación, las descripciones, los personajes... Un libro que te lleva hasta ese castillo en los Cárpatos, y deja esa sensación de terror romántico del siglo XIX. Y no ...

  Hoy empieza el año nuevo chino. Vuelve a cambiar el ciclo y se va por fin la rata de metal. La rata, que en la Edad Media fue el medio de propagación de la peste, nos ha dejado otra pandemia. Leyendo lo que puse hace un año me sorprendo de lo acertadas que estaban las palabras que elegí: "El 2020 será un año de cambios radicales. El año de la supervivencia". Hoy llega el segundo de los ganadores de la carrera que organizó el Emperador de Jade. El buey simboliza el trabajo conseguido con esfuerzo y constancia. Y el oro abundancia.  Es un buen presagio. El horóscopo chino nos dice que no será fácil, habrá que luchar para salir de esta y levantar todo lo que se ha destruido por el camino. Las cosas no volverán a ser lo que eran pero, al menos, se ve luz al final. A finales del 2021 quizá podamos empezar a reconstruir un mundo en el que pueda haber abrazos.

Existe una leyenda japonesa que dice que si haces mil grullas de origami, podrás pedirle al espíritu de la grulla lo que desees. Esta leyenda es conocida en todo el mundo gracias a Sadako Sasaki, una niña que vivía en Hisoshima cuando cayó la bomba atómica y desarrolló una leucemia por la radiación. Una niña hospitalizada en su misma habitación se la contó y le enseñó a hacerlas con papel.  Sadako comenzó a hacerlas día y noche, esperando pedir al espíritu que curase su enfermedad. Cuando no tenía papel, utilizaba envoltorios de medicamentos y cualquier otra cosa que pudiera servirle. Para cuando terminó las mil grullas, los médicos le dijeron que le quedaba poco tiempo de vida. En lugar de desanimarse, Sadako continuó haciendo grullas para poder pedirle al espíritu que no hubiera más guerras. También las hacía para regalárselas a otros pacientes y que tuvieran esperanza.  Sadako Sasaki murió a los doce años de edad y fue enterrada junto a mill grullas de origami que sus compa...

Hoy es 23 de Abril. Hace mucho tiempo que murieron aquellos por los que hoy celebramos. Mucho desde que mataron al último dragón. Pero aún nos quedan las estatuas en la piedra, las palabras sobre el papel. Porque las grandes leyendas no pueden morir del todo. Siempre hay alguien que las revive al recordar. No tienen descanso eterno, no pueden. Sin ellos seríamos poco más que el sacrificio de una princesa sin santo. Ellos llenan nuestros sueños sin que nos demos cuenta, susurran en nuestros oídos y nos mueven la mano al escribir. Porque dicen que todo está ya dicho. Porque los escritores no hacemos sino hacer nuestros los cuentos olvidados de la humanidad, escribir los secretos que conocen los fantasmas y que nunca habían sido escritos. Su inspiración brota en la nuestra como un rosal encendido. Es por eso que las palabras de los libros contienen toda la magia del mundo. Y es por eso que leer nos hace eternos.

Mañana se celebra el Año Nuevo chino. Cuenta la leyenda que el Emperador de Jade, señor del cielo, organizó una carrera para ver cuáles de los animales de su reino eran los más rápidos. Situó la meta a la orilla de un enorme estanque y se sentó a esperar. Después de un largo tiempo, el emperador vio al buey avanzar pesadamente por las aguas. En su lomo llevaba a la rata y al gato, que no eran muy buenos nadadores. Cuando estaban cerca de la orilla, la rata empujó al felino al agua y saltó de su montura para conseguir el primer puesto.  El buey mantuvo el paso tranquilo y llegó en segundo lugar. Tras él, un enorme tigre consiguió vencer al estanque y se sacudió mojando a todos los presentes tras conseguir el tercer puesto. El conejo no sabía nadar, pero saltaba mejor que nadie, y pensó que alcanzaría la orilla de un gran brinco. Así que cogió carrerilla y se propulsó lo más lejos que pudo. El dragón llegaba volando en aquel momento y se dio cuenta de que el pobr...

El primero de los ejercicios que propone R.L. Stine en su curso de escritura para público adolescente, es encontrar cinco momentos en los que hayas sentido verdadero terror. Luego deben escribirse  y valorarse qué tienen en común, qué sentimos... Quien conozca mis historias, puede que crea que en uno de los primeros puestos estaría estar en mitad del Pacífico durante una tormenta tropical en un bote de cola larga, de esos de madera pequeñitos que se ven en las postales, o cuando casi me muero, pero no. Me he dado cuenta de que los momentos en los que he sentido verdadero terror son, básicamente, sustos. Y además sustos sin una base real, es decir, fantasmales. Creo que he contado esta historia millones de veces, pero nunca la había puesto por escrito hasta ahora: Estábamos grabando un corto en un antiguo convento, que también había sido un centro psiquiátrico y que había cedido una de las alas a artistas noveles como lugar de ensayo o de rodaje.    ...

Dame la mano. Déjame leer sus líneas. Tu destino está escrito en la forma en la que atraviesan tu piel. Quizá yo esté marcada en ellas. O quizá no. Pero es tu futuro. Puedo echarte las cartas también. Hay tantas opciones: el tarot, la baraja española, las profecías gitanas... Sus dibujos te enseñarán más cosas sobre tu vida, sobre el presente y lo que está por venir. Puede que te muestren el camino. Podrías conocerlo ahora mismo. ¿Me preguntas qué escogería yo? Yo llegué a este mundo antes de lo que estaba previsto solo para nacer bajo la protección de los gemelos. Por eso me gustan las sorpresas. Además ya llevo demasiado tiempo en esto como para querer saber cómo sucederán las cosas.  A lo mejor te interesa algo más antiguo. Podemos buscar tu relación con las estrellas y los árboles. O escudriñar el significado de los posos del té que acabas de beber o de la cera de vela derretida sobre un cuenco de agua. Tengo una bolsa de runas y unas monedas chinas que no me...

La Entada gigas  es uno de los árboles trepadores más grandes del mundo. Crece en las selvas tropicales africanas, sudamericanas y asiáticas y pertenece a la familia de las leguminosas. Genera unas vainas con semillas planas en su interior que pueden llegar a medir unos 10 cm de diámetro. Este tipo de árboles crece al lado de ríos por lo que, al madurar, sus semillas caen al agua y son arrastradas por la corriente hacia el océano. Muchas de ellas se pierden en las profundidades, pero otras llegan a tierra y germinan fácilmente, dando nuevos ejemplares. Es por eso que los marineros las llamaban "corazón de mar", y las guardaban en sus bolsillos para que les diera suerte al atravesar el Atlántico. Estas semillas llegaban a playas en las que no se conocía la planta y eran tomadas por un talismán. En la costa española, los joyeros las recogían y las engarzaban para crear dijes que se lucían en el traje de bodas de La Alberca y que llevaron hasta los Austrias. Se decí...

El inari entró despacio en el patio de aquel castillo inglés. Estaba siguiendo a un chico que había llamado su atención un rato antes. Le había visto bailar en la calle, levantándose del suelo en giros imposibles, como si la gravedad no fuese una constante para él. Sus movimientos le habían hipnotizado hasta el punto de olvidar lo que estaba haciendo antes de encontrárselo. Cuando recogió sus cosas y se marchó de allí, el inari intentó imitarle, pero sus nueve colas se le enredaron entre las patas y le hicieron caer al suelo profiriendo un aullido lastimero. Él no era torpe, más bien todo lo contrario, así que si no podía hacer esa danza, era porque aquel chico tenía que poseer algún tipo de magia. Rápidamente le buscó por las calles y se convirtió en su sombra. Pero una vez que entró en aquel lugar se le acabaron los sitios tras los que esconderse. El inari se transformó entonces en una hermosa joven, enroscó sus colas bajo el vestido y respiró hondo. Hacía siglos que no util...

Cuenta la leyenda que en la iglesia de San Cebrián, en la cripta excavada bajo sus cimientos, el diablo impartía clases de magia negra y hechicería a siete alumnos que estuvieran más interesados en estudiar con él que con los decanos de la vecina Universidad de Salamanca. Les daba clase durante siete años, tras los cuales, uno de ellos debía quedarse como sirviente suyo para toda la eternidad.  Ese uno sería inmortal, pero pasaría sus inagotables días como esclavo de Satanás. No era para tomarlo a broma, aunque estaba la posibilidad de ser uno de los otros seis y salir de allí libre e imbuido de sabiduría arcana... Demasiado tentador para algunos.  Entre los que probaron suerte se haya Enrique de Aragón, el Marqués de Villena, que fue elegido para quedarse por ser el más aventajado tras los siete años de enseñanzas, y que logró engañar al demonio, dejando solo su sombra en la cueva. Por su negra reputación, Isabel la católica mandó tapiar la entrada y, tras l...