Mis historias malditas

Cuando Caperucita llegó a casa el lobo estaba esperándola con la mesa puesta. —Tranquila, mi vida —le dijo— Tu abuela ya no volverá a hacerte daño.

Ese día las bestias antiguas entraron en la ciudad. Salí al balcón para ver qué pasaba al oír los gritos de la gente y vi un enorme pez dorado sobresaliendo por encima de los edificios unas calles más abajo. Era igual que los que había visto en la pecera de mi tío, pero mucho más grande. El sol se reflejaba en sus escamas y producía destellos que hacían que el animal pareciera hecho de fuego. Todos los balcones estaban llenos de niños que aplaudían y adultos que se maravillaban ante un evento de tal magnitud. Me pareció un espectáculo mucho más bello que los fuegos artificiales de las fiestas de verano. Esa noche soñé que iba a lomos del enorme pez camino del mar y, cuando desperté, sentí por un instante que había sido feliz. A la mañana siguiente, las bestias antiguas seguían allí. Recorrían las calles arriba y abajo, sin provocar ningún daño estructural. Esquivaban las fuentes y los edificios y los jardines y buzones estaban sorprendentemente intactos. Caminar por la ciudad s...

Hace ya muchos años que le hice este dibujo a mi madre. Está sacado de una de las historias de Sandman y me llamó la atención como para querer coger los pinceles. La semana pasada ha sido otro el dibujo que hice para celebrar que nos hemos visto después de dos meses por el día de la best mom ever seen. La mom de todas las mom, vamos. Y cuidando de las dos abuelas no puede decirse que no sea cierto. Pero aunque este año la caja tenía a una madre disney sosteniendo a una pequeñaja pelirroja (Brave es una de las pelis que me dejó con ganas de correr a abrazar a mi mami) este otro dibujo ha vuelto a salir de mis carpetas, a raíz de las 1001 noches. Bailando danza oriental y guionizando espectáculos, no es difícil pensar en este libro como generador de ideas. Pero una vez que te pones, te das cuenta de que en los cuentos que contiene, no hay muchas bailarinas. Aún así fui a Madrid con la idea en la cabeza y hablé con Hector Urien que, aunque no me creáis así de entrada,...

—¡Feliz Litha! El inesperado saludo hizo que la chica pegara un brinco en el asiento. Se giró sobre sí misma en la silla buscando a la persona de la que provenía la voz, pero no consiguió ver a nadie. De nuevo, esta vez más despacio, escudriñó la terraza y las de los vecinos, deteniéndose en cada rincón, hasta que vislumbró una sombra que parecía moverse. Fijó la mirada allí y, esforzándose, pudo distinguir unos enormes ojos verdes. Obviamente sabía que no era quien había hablado, pero era igual de raro que estuviera allí. Le miró fijamente y sonrió. Él salió de la oscuridad caminando despacio. Entonces pudo verle perfectamente, como le veía ahora tumbado sobre la cama, negro y elegante. Su caminar era más hipnótico que el fuego, y la tuvo entretenida hasta que llegó a la mesa y, de un salto, se subió encima. Se acercó a olisquear el cenicero y luego dio la vuelta para sentarse frente a ella y mirarla inclinando la cabeza. Era el gato más bonito que había visto nunca y la...

Habían atravesado la capa de nubes y un sol radiante bañaba todo el interior del avión... Las azafatas pasaban ofreciendo bebidas, la chica rubia que había en el asiento de al lado se había dormido con la cabeza inclinada hacia ella y pudo oler el sudor en su pelo. Aspiró y no pudo evitar compararlo con su propio sudor. Estaba casi segura de que no la había visto antes, pero allí abajo eran demasiadas. Miró a todas las demás mujeres de la cabina y luego dirigió la vista hacia la ventanilla. Las nubes bajo ellas le hicieron pensar en el mar helado del norte y se preguntó cómo habrían llegado al Valhalla antes de que hubiese aviones.

Dame la mano. Déjame leer sus líneas. Tu destino está escrito en la forma en la que atraviesan tu piel. Quizá yo esté marcada en ellas. O quizá no. Pero es tu futuro. Puedo echarte las cartas también. Hay tantas opciones: el tarot, la baraja española, las profecías gitanas... Sus dibujos te enseñarán más cosas sobre tu vida, sobre el presente y lo que está por venir. Puede que te muestren el camino. Podrías conocerlo ahora mismo. ¿Me preguntas qué escogería yo? Yo llegué a este mundo antes de lo que estaba previsto solo para nacer bajo la protección de los gemelos. Por eso me gustan las sorpresas. Además ya llevo demasiado tiempo en esto como para querer saber cómo sucederán las cosas.  A lo mejor te interesa algo más antiguo. Podemos buscar tu relación con las estrellas y los árboles. O escudriñar el significado de los posos del té que acabas de beber o de la cera de vela derretida sobre un cuenco de agua. Tengo una bolsa de runas y unas monedas chinas que no me...

El inari entró despacio en el patio de aquel castillo inglés. Estaba siguiendo a un chico que había llamado su atención un rato antes. Le había visto bailar en la calle, levantándose del suelo en giros imposibles, como si la gravedad no fuese una constante para él. Sus movimientos le habían hipnotizado hasta el punto de olvidar lo que estaba haciendo antes de encontrárselo. Cuando recogió sus cosas y se marchó de allí, el inari intentó imitarle, pero sus nueve colas se le enredaron entre las patas y le hicieron caer al suelo profiriendo un aullido lastimero. Él no era torpe, más bien todo lo contrario, así que si no podía hacer esa danza, era porque aquel chico tenía que poseer algún tipo de magia. Rápidamente le buscó por las calles y se convirtió en su sombra. Pero una vez que entró en aquel lugar se le acabaron los sitios tras los que esconderse. El inari se transformó entonces en una hermosa joven, enroscó sus colas bajo el vestido y respiró hondo. Hacía siglos que no util...

Nunca he aprendido a vaciar calabazas. Todos los años, por estas fechas, saco del armario mi navaja vieja para llenar de caras naranjas mi oscura casa. Mi casa es muy grande y sus ruidos me asustan, así que descarto las caras terribles de mi imaginación y pretendo dibujar en vegetales simpáticas sonrisas que no conoce mi memoria. Antes era distinto, antes vivías aquí y llenabas parte de la soledad y rodeabas mi camisa de franela conmigo dentro y me arrastrabas hasta el jardín lleno de caras de Halloween en las que brillaban velas. Nadie hacía las muecas como tú, pero nunca me enseñaste a vaciar las calabazas. Ni eso ni a poner bombillas, cortar el agua o segar el césped, pero no es lo mismo. Terminamos separándonos aun estando juntos. Los rincones en los que te quedabas se convirtieron en tu hogar y podía oírte reír escondido detrás de los muebles, con tu navaja vieja, escribiendo cosas que no significaban nada para mí. Tuve miedo, pero no de ti, sino de tu tristeza. Tu...

A veces me siento como un perro. Me tiro a los pies de la cama a mirar la vida de aquel al que pertenezco. Otras me siento un pez y necesito engullir toda la comida que tengo a mano hasta que me reviente la tripa o el ánimo. En periodos de introspección busco el suicidio como un leming. Me gustaría ser independiente como un gato, pero me asemejo más bien a un pingüino sin agua ni hielo. Sé de sobra que soy animal social, de una pareja, aunque no tan duradera como la de los cisnes. Y conozco muy bien mi puesto de animal más tonto de la manada. Soy un loro ya sin plumas. Soy un escorpión en un círculo de fuego. * Just like animals, Maroon five

Y encontré las libélulas. Hace algunos años, cuando leí El clan del oso cavernario , me empecé a interesar por los animales totémicos. En distintas culturas primitivas se considera que todos los seres vivos estamos interrelacionados y, por tanto, a cada persona le corresponde una constelación, una piedra, una planta, un animal...  A cada animal le concedemos unas características, y estas son las que se reflejan en el humano al que acompañan. Así por ejemplo, una persona caracterizada por su fidelidad podría asemejarse al perro, por su coraje al león, por su libertad al delfín... Pero en el libro no se habla solo de ellos como símbolo de sus virtudes sino de que, una vez tenías claro cuál es tu espíritu animal,también te servirá como señal. Ayla debía estar atenta cada vez que encontraba un colmillo o la piel de un león cavernario, eran objetos que podrían traerle suerte o indicarle el camino a seguir. Ahora bien ¿cómo se sabe cuál es tu animal totémico? A la pro...

La casualidad es así. Me encontré caminando un día por las calles de Burgos, admirando su preciosa catedral desde todos los ángulos posibles. Recorrí sus recovecos una y otra vez. Y encontré una tienda cerrada en la que quería entrar. Tendría que esperar un par de horas. Subí al castillo que vigila la ciudad y bajé de nuevo. Pero aquella tienda no había abierto a su hora. ¿Sería que aquel día descansaban sus dueños? Decidí esperar un poco más y darle una última oportunidad. Callejeé un poco más y pregunté por el Cid, que se escapaba de mí montado en su caballo, y una burgalesa amable me mostró el camino. Lo encontraría paseando más allá de los árboles del Espolón, pero eso me alejaba del laberinto de esa zona de la cuidad por la que me estaba moviendo. Así que decidí probar suerte por última vez con aquella tienda. Empecé a recorrer las mismas calles por las que ya había pasado varias veces, pero esta vez mis ojos se fijaron en algo nuevo.  PASEN Y VEAN ...

Soy una casa. La gente me ve por fuera y decide entrar o no, quedarse más o menos tiempo o decirme simplemente que debería tener vistas a la playa. Cada persona que entra deja su marca: unas flores en mi mesa, sus huellas en mi suelo, una marca en la pared, un cristal roto... Ahora estoy cerrada. No vive nadie de alquiler en mí y es un buen momento para reparaciones, para arreglar lo que puede ser reparado, que cada día son más cosas. Y mientras esté en obras, con una valla en la puerta, nadie va a poder entrar más que yo. Lo malo de las obras es que nunca sabes cuándo van a terminar.

Tengo que aprender a volar. Tengo que aprender a subir y a bajar. Tengo que aprender a ser bipolar. Tengo que ser. Tengo que ser consciente de ser un pájaro. Consciente de mis bultos, de mis dolores, de mis dientes apretados, de mi incomprensible locura. Tengo que ser consciente. Consciente de que no me conozco, de que no me respeto, de que no controlo nada. De lo que me gustaría ser y de que eso debería dejar de gustarme para gustarme yo. De que soy un altibajo emocional, conmigo y contigo. De que te empujo cuesta abajo en mi huida descontrolada a ningún sitio, cuando deberíamos estar parados en tu tranquila estación, donde las vigas no se caen día tras día como en mi cabeza. Tengo que aprender a saltar desde el tejado pensando que puedo volar.

Rita notó la luz de la mañana a través de los párpados cerrados y se revolvió en la cama con un gruñido. Solo habrían pasado un par de horas desde que se acostó y ya no estaba acostumbrada a trasnochar. Intentó enterrar la cara en la almohada, pero ya no había forma de recuperar el sueño, así que después de un par de vueltas más, decidió levantarse. Se incorporó bostezando y se frotó los ojos antes de abrirlos. Desde esa posición pudo verlo tumbado tan largo como era sobre el edredón y empezó a recordar la noche anterior. Aquella mañana había firmado por fin los papeles del divorcio. Ya no tenía nada que la uniera al gilipollas de su ex y eso había que celebrarlo. El problema era que hacía tiempo que sus amigos se habían ido a otras ciudades a buscar trabajo. Y la fiesta sola no le apetecía nada. Pensó en otro plan y el día que era le dio la respuesta. Así que salió a comprar y volvió a casa para prepararlo todo. Se puso un vestido dorado, sandalias y pendientes largos. Es...

Soy la última de una saga de contadores de historias.  Nací en una tierra en la que aún habitan sirenas, trasgus y cuélebres, y crecí en una ciudad que no presta inteligencia a quien no la tiene.  Mis abuelos me legaron el poder de atraer tormentas y la magia que habita en los cuentos antiguos, y mis padres me enseñaron a tejerlos para que llegaran al corazón de los demás, pero hasta ahora no hay documentos escritos que avalen tal hazaña.  He sido tantas cosas que siempre olvido alguna y si hay algo que aún no haya hecho, es por falta de tiempo.  Actualmente enseño todo lo que sé a la gente que quiere aprenderlo.  Guardo mundos enteros dentro de los ojos y huracanes en el pelo. Incluso hay quien dice que soy una leyenda, tan irreal como las que cuento. Bienvenidos a mi casa.