EJERCICIO DE TERROR

El primero de los ejercicios que propone R.L. Stine en su curso de escritura para público adolescente, es encontrar cinco momentos en los que hayas sentido verdadero terror. Luego deben escribirse  y valorarse qué tienen en común, qué sentimos...

Quien conozca mis historias, puede que crea que en uno de los primeros puestos estaría estar en mitad del Pacífico durante una tormenta tropical en un bote de cola larga, de esos de madera pequeñitos que se ven en las postales, o cuando casi me muero, pero no. Me he dado cuenta de que los momentos en los que he sentido verdadero terror son, básicamente, sustos. Y además sustos sin una base real, es decir, fantasmales.

Creo que he contado esta historia millones de veces, pero nunca la había puesto por escrito hasta ahora:

Estábamos grabando un corto en un antiguo convento, que también había sido un centro psiquiátrico y que había cedido una de las alas a artistas noveles como lugar de ensayo o de rodaje. 

     El primer día, nada más llegar, los miembros del equipo nos contaron que una mujer se había suicidado en el piso de arriba, y que aún estaba allí su nota de suicidio. Después de maquillar a los actores, Laura y yo subimos para investigarlo. 

     Los dos accesos a los pasillos de ese piso estaban tapiados, pero alguien había hecho un agujero en una de las paredes de ladrillos y saltamos por él. Aparecimos al principio de un pasillo oscuro, lleno de escombros, con decenas de puertas cerradas a la derecha y ventanas con los cristales rotos a la izquierda, por las que podíamos ver a los demás en el piso de abajo. 

      Avanzamos despacio, siempre que nos lo permitía la grabación, pues si abríamos una puerta mientras se grababa, la luz entraría en cámara y estropearíamos la toma. Así que fuimos abriendo las puertas una por una y encerrándonos dentro de cada habitación para investigarla bien. Tuvimos que ponernos los jerseys cubriendo nuestra nariz y boca, puesto que el polvo y la suciedad se levantaban a cada paso y nos impedían respirar bien. Todo estaba lleno de muñecas descuartizadas, colgadas del techo, quemadas o mirándonos desde mecedoras justo al abrir la puerta. Además había ropa de niño y hojas con dibujos y caligrafía infantil por todas partes. Alguien se lo había pasado en grande destrozando aquel sitio y colocándolo así para asustar a los siguientes pero, ¿por qué lo habían tapiado? 

      Llegamos al final del pasillo, donde había otra puerta que conducía a un pasillo más corto que giraba hacia la izquierda. Aquel trozo tenía tres puertas a la derecha y una al final y no tenía ventanas, por lo que era bastante más oscuro que los demás. Revisamos las tres habitaciones y entramos por la puerta del fondo. 

    Llegamos a otro pasillo exactamente igual que el primero. Al alcanzar la cuarta puerta, vimos que estaba cerrada con un rosario, así que supusimos que esa era la habitación que estábamos buscando. Antes de entrar en ella, revisamos el resto de puertas, tras las que había el mismo contenido que en las que ya habíamos estado, y comprobamos que aquel pasillo terminaba en el muro de ladrillos intacto con el que habían sellado esa entrada. Volvimos a la habitación señalada y retiramos el rosario. Allí dentro no había muñecas, solo cartas y fotografías tiradas por todos lados. Laura y yo las recogimos y llenamos con ellas una bolsa grande de basura, que decidimos bajar a la planta de abajo para revisarlas tranquilamente. 

    Al salir de la habitación con nuestro botín, nos asomamos a las ventanas para ver cómo iba la grabación. Estaban en medio de una toma, pero el técnico de sonido le decía algo al director mientras le pasaba los cascos. Su cara era un poema. Los cascos empezaron a pasar de una persona a otra, y nosotras no supimos nada hasta que alguien dijo lo que estaba pasando en voz alta: «Se oye a un niño por los cascos» Llegué a pensar que era una broma que nos estaban gastando y que aparecería algún compañero para darnos un susto, pero nadie miraba hacia donde nosotras estábamos. Parecía que aquello estaba sucediendo de verdad, aunque sin los cascos, no podía oírse nada. 

     Cuando el director dio la orden de cortar, nosotras nos dispusimos a bajar y a enterarnos de qué estaba pasando pero, cuando abrí la puerta que daba al pasillo corto, la que quedaba en el medio del pasillo se abrió también, lentamente. Sentí que el corazón me dejaba de latir por un momento, y retrocedí unos pasos asustada. Mi cara debía de reflejar verdadero terror, porque Laura, que venía detrás de mí y no había visto nada, dijo que ella no pensaba pasar por allí. Le dije que era la única salida, pues detrás de nosotras solo había un muro de ladrillos. Después agarré fuerte la bolsa de basura, cogí aire y salí corriendo por el pasillo hacia delante. 

     No sé cómo no me caí o me torcí un tobillo por correr sobre los cascotes de cemento del suelo ni cómo salté por el agujero de la pared sin pensarlo y sin hacerme daño. El caso es que salí. Y Laura también, claro. Puedo deciros que la nota de suicidio era real, y la mujer que la escribió también, pero encontramos cartas porteriores escritas por ella, así que la historia no era cierta. El rodaje duró una semana, en la que sucedieron muchas más cosas extrañas, muchas que podrían dar miedo, pero ninguna tan aterradora para mí como esa puerta abriéndose.