LAS BESTIAS ANTIGUAS

Ese día las bestias antiguas entraron en la ciudad. Salí al balcón para ver qué pasaba al oír los gritos de la gente y vi un enorme pez dorado sobresaliendo por encima de los edificios unas calles más abajo. Era igual que los que había visto en la pecera de mi tío, pero mucho más grande. El sol se reflejaba en sus escamas y producía destellos que hacían que el animal pareciera hecho de fuego. Todos los balcones estaban llenos de niños que aplaudían y adultos que se maravillaban ante un evento de tal magnitud. Me pareció un espectáculo mucho más bello que los fuegos artificiales de las fiestas de verano. Esa noche soñé que iba a lomos del enorme pez camino del mar y, cuando desperté, sentí por un instante que había sido feliz.

A la mañana siguiente, las bestias antiguas seguían allí. Recorrían las calles arriba y abajo, sin provocar ningún daño estructural. Esquivaban las fuentes y los edificios y los jardines y buzones estaban sorprendentemente intactos. Caminar por la ciudad se hizo una experiencia fascinante y disfruté descubriendo a cada una de las criaturas que poblaban aquel espacio, además del pez dorado. Hubo quien los trató como a dioses y les llevó ofrendas, y quien les temió y huyó lo más lejos que pudo, pero ellos no parecían alterarse por ninguno de esos comportamientos y seguían su camino sin fin entra nuestras viviendas. Al final aprendimos a mirar muy bien y a coger impulso para cruzar la calle sin ser atropellados por la hormiga, a esquivar las ventosas del pulpo y a agarrarnos fuertemente a algo para no salir volando cuando pasaba el colibrí. Conocimos a todos los seres que compartían la ciudad con nosotros y, poco a poco, nos acostumbramos a ellos.

Nos adaptamos a vivir en una ciudad llena de bestias antiguas. Descubrimos sus costumbres y nos amoldamos a ellas. Con el paso del tiempo ya nadie se asomaba a los balcones para verlos, nadie miraba su imponente figura cuando los esquivaba. Simplemente dimos por sentado que aquellos seres que llegaron un día, eran parte de nuestra ciudad y nuestra historia.

Aquellas bestias antiguas formaban parte de nosotros igual que la tierra sobre la que pisábamos. Pero un día la ciudad despertó y no había ni rastro de aquellos seres milenarios. No había grandes serpientes reptando por la avenida, ni gatos que hicieran retumbar la calle al tumbarse panza arriba. No había nadie más que nosotros. Hubo gente que suspiró aliviada y otros rezaron por su vuelta. Al final la vida continuó como lo hacía antes de su llegada y la gente se acostumbró a su ausencia, como lo había hecho a tener que esquivarlos. Me pregunto por qué vinieron precisamente a este lugar. Me pregunto dónde habrán ido ahora. Apoyado en mi balcón, un atardecer más, me pregunto cómo no le di más importancia a lo que me hacía feliz, cómo pude dejar de dar importancia a esos seres que trajeron la grandeza a mi vida.