FANTASMA

No esperaba verte hoy. Llevabas mucho sin venir.

Ten cuidado, no vayas a resbalarte con la sangre del suelo. Hace tiempo que debería haberla limpiado, pero...

Ocurrió tan de repente. Ni siquiera sé si es tuya o mía. Hubo tantos golpes...

Pero pasa. Siéntate mientras me seco el pelo. No hay nada en la nevera, pero puedo poner música para remediarlo.

¿Recuerdas La vie en rose? Puedo acordarme del gris de la ciudad, de la ventana de la casa que daba al jardín, pero si pienso en lo que sentía entonces, solo veo cristales rotos.

Debería dejar de hablar y preguntarte por ti. ¿Qué tal te ha ido todo? ¿Dónde te llevó la vida? Me dijeron que la chica con la que estabas también se fue, que desapareció sin más. 

No creas que me alegro, son las tripas, que a veces tienen sentimientos propios.

No prestes mucha atención a los arañazos de las paredes, siempre fui impulsiva. Eso fue lo que me ató a tu espalda. O quizá fuiste tú el que lo hizo. Y luego destrozaste todo.

Fue debastador, pero no fue tan malo. Es peor que sigas mandando a tu fantasma para que me recuerde que mi lugar en el mundo siempre va a estar en nuestra cama, a tu lado.